
Caragols i despertars

Avui he quedat amb Sofia per anar al cine. La
meva intenció, però, no és exactament veure cap
pel·lícula, sinó aprofitar la foscor per besar-li els llavis i
ficar-li la llengua a la boca. Jordi i Jaume m'han dit que ja
fa molt temps que ells ho varen fer per primera vegada,
que ja és ben hora que jo ho faci, i que la llengua d'una
al·lota és com el cosset llenegadís d'un caragol quan hem
arribat a treure'l de la closca. M'han explicat com, un cop
es travessa la barrera dels llavis d'una al·lota, no hi ha una
sensació més meravellosa que la d'aconseguir que la seva
llengua jugui amb la teva, com si d'una brega entre dos
caragols es tractàs. Pot sorprendre-vos que hagin insistit
tant en la semblança amb els caragols: no és que els
meus amics tinguin gaire imaginació. El que ha passat és
que avui matí, abans de parlar amb Sofia, a la classe de
naturals, la professora ens ha explicat què són els
mol·luscs, i després tant Jordi com Jaume repetien mil i
una vegades això i allò dels caragols. Ja érem al pati, just
després que jo parlàs amb Sofia, i, després d'haver-los
explicat que aniria al cine amb ella, ells han començat a
fer broma amb la història dels caragols. Que si només
surten després de la pluja, que de vegades no volen sortir
de la conquilla, que deixen un rastre brillant, com de
plata, i que és com el que mon pare veurà en els meus



llavis si la llengua de Sofia me'ls llepa, que si de vegades
jo sóc com un caragol. Al final s'han fet una mica pesats,
i quasi hem acabat malament quan Jordi ha cantat allò de
caragol treu banya, ton pare a sa muntanya, ta mare en es
molí, caragol caragolí. Ell se n'ha adonat de seguida, que
l'havia dita, i la seva cara ha tornat més vermella que una
tomàtiga, ha tossit una bona estona després d'empassar-
se el fum de la cigarreta que, discretament, s'estava
fumant, i m'ha demanat perdó.

Mentre tornava cap a casa, aquest migdia, de tant
pensar en les històries i en la fesomia dels caragols quasi
entr amb la meva bici en el maleter d'un cotxe que s'havia
aturat al bell mig del carrer. Mon pare encara no hi havia
arribat. Jo m'he tancat a la meva habitació, i mentre
l'esperava em demanava si el silenci de la casa podia
arribar a ser com el silenci en què un caragol ha de
trobar-se, sol amb si mateix, entre dues pedres d'una
paret seca i amagat en la seva closca, com fugint del
món. La imatge, entre el record i l'ànsia perquè n'arribàs
l'hora, de Sofia al meu costat al cine, i el soroll de la
porta de casa en tancar-se violentament m'han tornat a
aquest món. He baixat les escales i he corregut cap a
l'habitació de mon pare.

-Papa, em donaràs doblers per anar al cine, avui
horabaixa?-li he demanat, abans d'adonar-me que el seu
posat era molt seriós, massa seriós per no passar alguna
cosa greu.

-He de parlar amb tu -m'ha dit quan érem a la



cuina-. Em sembla que avui no és un bon dia per anar al
cine -ha afegit després, i ha continuat:- no sé gaire com
explicar-te això...

-Què passa? -he demanat jo una mica espantat.
Mon pare s'ha assegut a una de les cadires de la

cuina i m'ha fet seure a mi en l'altra. Llavors ha mirat al
seu costat, com si hi cercàs alguna cosa, ignorant la meva
ansietat; com si hi trobàs a faltar alguna cosa, com si
s'estranyàs de no veure-hi cap altra cadira. S'ha aixecat,
de cop, i ha anat al rebost. N'ha sortit amb la liquadora a
les mans, l'ha posada sobre la taula, ha obert la gelera i
n'ha tret quatre pomes ben vermelles. Sense pelar-les ni
rentar-les, les ha tallades i ha engegat l'aparell. Mentre hi
ficava el primer tros de poma, i esmorteïdes les seves
paraules en el soroll de la màquina, m'ho ha dit
finalment:

-Avui m'ha telefonat la teva mare. Diu que vindrà
a veure't aquest vespre.

No sé per què, però la primera cosa que m'ha
vingut al cap en aquell moment ha estat el somriure de
Sofia, el mateix somriure amb què ha acompanyat el seu
"sí", una sola síl·laba per a tant desig: la seva resposta a la
meva proposició d'anar al cine aquest horabaixa.

He callat. Mon pare s'ha aturat de fer el suc. Jo
hauria agraït que ell continuàs. El renou de l'aparell feia
menys incòmode el nostre silenci. Llavors l'he trencat:

-No vull veure-la. Què vol, ara, de nosaltres?
-És la teva mare, fill. I et vol veure.



Jo sentia el dolor de mon pare, un dolor que no
m'era desconegut. I li he dit:

-Oblides que et va fer mal. Que ens va fer mal.
Ell m'ha acariciat la cara. Les seves mans feien

olor de poma. I jo he pensat de bell nou en Sofia. I en els
seus llavis.

-No puc negar-li el dret de veure't -ha dit mon
pare aleshores per creure's que tancava la conversa.
Sempre ha estat així: poques paraules, un gest com el que
ha fet en aquell moment quan ha baixat la mirada, i la
fugida.

Jo també sempre ho he fet així; i m'he tancat a la
meva habitació. I he continuat la conversa; he dit de
veritat tot el que en pensava, en el silenci de la meva
cambra, en el silenci del meu interior, de la meva closca:
"Sempre has cregut que si tu podies perdonar-la jo també
podria, jo que no puc ja ni recordar-la. Però
t'equivocaves, no puc perdonar-la perquè no la conec. No
he pogut oblidar perquè no tenia res per oblidar. Sempre
he pensat que per mi ella era morta. Però molts morts
tenen temps d'acomiadar-se dels seus abans
d'abandonar-los. I ella ni això. Sé que se n'anà sense dir-
te res. Sense acomiadar-se de mi, que aquell dia era amb
tu al parc d'atraccions. Sempre has volgut que cregués
que era bo que ella hagués desaparegut, que el millor que
havia passat era que tot el mal que us havíeu fet l'havíeu
repartit entre vosaltres i me n'havíeu deixat al marge. I sé
també, perquè tu, des que vas decidir que havies de



perdonar-la, m'ho has dit una vegada i una altra, que ella
fou, mentre era amb nosaltres, una mare tendra i
amorosa. Però tu no has volgut saber, cada cop que em
deies això, que jo l'odiava més i més; que desitjava dir-te,
i no m'atrevia, com em semblava que t'havia de ser fàcil
perdonar-la si sabies que no tornaria. Fins i tot avui t'has
negat a acceptar que realment no vull saber-ne res, que
no vull veure-la. Si en realitat ho he après de tu. Tu
m'has ensenyat a amagar-me. Sóc com tu, i com deu ser
ella: com un caragol..."

Esper que mon pare haurà entès els meus motius.
Evidentment, ni dins la meva conquilla podia explicar-li
tota la veritat, la història del meu gran desig. L'ànsia que
s'ha fet enorme en el meu pit quan Sofia m'ha dit que sí,
que venia al cine amb mi.

Per arribar fins aquí he agafat un autobús. Sortir
de casa sense que mon pare se n'adonàs no ha estat gaire
difícil. Com si d'un caprici del destí es tractàs, la pluja,
una visitant tan estranya aquests darrers anys, m'ha
facilitat la sortida de casa, ja que ha estat ella, tan
benvinguda, la que ha fet que telefonassin mon pare
perquè anàs a protegir de l'aigua una de les seves obres,
i jo he aprofitat el moment que ell no hi era per ficar dins
una bossa quatre peces de roba, els meus estalvis, el meu
walkman i una foto en què apareixem tots dos, feliços, i
per sortir de casa amb la intenció de no tornar-hi.

Dins l'autobús, però, la meva determinació ha
començat a trontollar a causa d'una escena d'allò més



ridícula que s'hi ha esdevingut. Al meu davant s'havia
assegut una dona que devia tenir l'edat de ma mare.
Anava tota sola. Dues parades més tard, però, s'ha
assegut al seu costat un home. No s'han parlat, però
s'han mirat. I es miraven d'una manera estranya. Dues
parades abans que jo ho fes, s'han aixecat alhora i han
baixat de l'autobús. Ell li ha oferit la mà per ajudar-la a
fer-ho, i mentre l'autobús, lentament, s'allunyava del lloc
on els havia deixat, he pogut veure com començaven a
parlar i com caminaven, aviat, junts cap a l'entrada d'un
hotelet que hi ha al davant just de la parada.

L'escena m'ha fet pensar en ma mare i en mon
pare. M'ha recordat de bell nou la història oficial de la
fugida de ma mare. La història, en definitiva, que sempre
ha explicat mon pare. La història del dany fet i rebut. La
història de la separació convenient, beneficiosa per a ell,
per a mi. Però els dubtes s'han fet presents quan, en
veure la parella travessar el portal discret de l'hotel, he
començat a recordar l'altra història, la de les explosions
controlades: la dels murmuris i els comentaris
maliciosos. La que parlava dels amants de ma mare. La
que parlava de l'italià que se'n portà ma mare a Florència.
La dels segells estrangers que mon pare em deia que
havia rebut d'un amic, i que jo veia que acompanyaven les
cartes, no gens nombroses, de ma mare a mon pare: les
cartes prohibides. Les cartes que només he vist a la
bústia, abans d'anar al foc. Al foc on s'hauria d'haver
llençat ma mare...



El rètol del cinema m'ha tornat portar al cap la
llengua de Sofia i la història dels caragols. És ben estrany
que després de tants anys torni ma mare. Què deu voler,
ara? Deu estar malalta, prop de la mort, i em vol veure
perquè la perdoni? Tots aquests anys amagada en la seva
conquilla i ara en surt. Ben errada va si creu que la
perdonaré. Em sap greu per mon pare. No vull que pensi
que jo també l'abandon. Totd'una que m'hagi instalAlat,
quan ja sigui un altre home, un home que sap el que se
sent quan la llengua d'una alAlota et penetra a la boca, el
cridaré per telèfon i el tranquilAlitzaré. Si ma mare no
queda a casa, jo puc tornar-hi.

Són les set. Sofia ja hauria d'haver arribat. No sé
on dormiré avui, però demà no aniré a classe. Segur que
ma mare i mon pare aniran a cercar-m'hi. A més, no vull
veure les cares de Jaume i Jordi esperant que els conti
com ha anat. No sabria com explicar-los la tornada de
ma mare. Avui, quan Jordi em cantava allò dels caragols,
l'hauria mort. I ara que hi pens, ells m'han explicat que la
llengua d'una alAlota és com un caragol, però no m'han
parlat d'olors, ni m'han dit si també en té el gust. Quin
gust deu tenir, la llengua d'una al·lota? Quin gust deu
tenir la llengua de Sofia? Sempre que he pensat en els
caragols  n'he lligat l'existència amb l'olor del fonoll i el
gust de l'allioli. I, si he de dir la veritat, crec que si hagués
de pensar en l'olor i en el gust de la llengua de Sofia,
abans de saber-los de ver, segur que s'assemblarien a



l'olor de la canyella i al gust de la vainilla. Potser són
imaginacions meves (estic tan nerviós!), però, encara que
algú pugui no creure-s'ho, són l'olor i el gust que van
envair-me la primera vegada que vaig acostar-me a l'alè
de Sofia i als seus cabells, mesos abans de demanar-li si
volia que sortíssim plegats.

Ja s'ha aturat de ploure. Ma mare haurà esperat
que s'aturi de ploure per anar a casa. Mon pare sempre
ha dit que ella odiava la pluja. I ara torna, després de la
pluja. No la conec, però en sé moltes coses. Les que mon
pare m'ha contat i les que, sense dir-les clarament, han
llençat aquí i allà, com explosions controlades, els veïns,
els amics de mon pare i els meus amics de l'escola. En sé
prou coses per triar el que vull avui. I el que vull es torba:
per què no arriba, Sofia? Quan arribi entrarem al cine,
i no tindré temps d'explicar-li tot el que ha passat. La
veritat és que tampoc no sabria com i què explicar-li. De
segur que pensaria que jo també m'amag de ma mare i de
la realitat (com ella i mon pare s'han amagat fins avui), i
no crec que pogués entendre, ni que jo pogués dir-li, com
l'única cosa que m'importa realment ara no és ni veure la
pel·lícula ni fugir, sinó besar-li els llavis, ficar-li la llengua
a la boca i, rompuda la gran barrera, aconseguir que ella
em fiqui la seva a la meva per arribar al moment en què
es trobin les nostres llengües, com dos caragols
desproveïts finalment de les seves closques, en una
fantàstica i meravellosa brega.



D'aquí a cinc minuts comença la pelAlícula. Ma
mare deu  ser camí de casa. I Sofia encara no ha arribat.
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